Search This Blog

Sunday, September 28, 2008

《东京少女(東京少女)》:平凡与不朽

因机缘巧合之故,今日偶然想到观赏此部电影。虽然对剧情先有了解,但亲自看过一回,体味更复杂而久远……

简单说,这是个关于平凡人们的不平凡的故事。没有复杂的情节,没有纠葛的三角,没有勾心斗角的争权夺利,没有动作和长篇的煽情。科幻的成分这里只是背景;相反,对于历史的另一种观望,对于尘世过往的意义的求索和执问,才是本片所要传达的主旨哲学。

爬格子的生活简单而美好,虽然这前提是我们的男主人公必须具备时代赋予他的特殊条件——物质生活的保障。不难从1912年的时代背景和经商的父亲等暗线看 出之,虽然他很明显不沉溺其中,而只是简居淡交,闭阁写作。然而,生活没能给他带来真正的灵感……“请写出你自己内心的文字。”

而女主人公作为2008年的女校生,如果不是这番奇遇,也许照样会迎来她的初恋„„15岁的世界是什么样?现在,也许我们首先想到的就是90后了。诚然,如果80年代和90年代的差异就已经如此明显,百年的巨变又怎么可能被逾越呢?

然而,事情真的发生了;而且,一切似乎前进得很顺利,虽然多少有些奇异的信息。作为爱好玄幻小说与神秘联系的她,一步步指引着明治时代的他理解这番奇遇。 手提电话、虫洞、电池„„这些百年科学的成就,却能以一种十分古典的形式得到表达。操作步骤可以以数字键作指引,“3之上”;虫洞又可以通过“拨云见月” 来实现;同时性和同地性,可以用夜晚对月的长谈、白昼的行走date实现;只是,她试图通过虫洞传送充电器的想法破灭了——

有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。或者说:某些事情注定只能发生一次。

然后,就是传镜。百年前的他想要赠给百年后的红颜知己一份礼物;很现实地,他们必须找到一个地标,百年的时光也不曾将它抹去。这里面,有对于某种永恒价值 的求索在里面。莲寺之名已渐为银座取代,日比谷的饭馆依然(虽然有了翻天覆地的通胀等等);但要寻找一个可以寄存某物百年之久的所在,如若不是有date 这形式、有她的同行,还真的难以完成。

找到此店铺,也就意味着他生命终结形式的确定。不可否认,这确实有一种宿命论的观点在;但以我看,更重要的是传达如下信息:

人一生中,有不得不为之事。

因为有不得不为之事,他便愿牺牲自己、抢救落水的小姑娘。上天某些时候真的是公平的:因为小姑娘的获救,他的赠礼,手镜,才能最终经历如此漫长的岁月,由 现在已经韶华不再的老妪转递给他。导演安排了很多致谢在这一段:她的,老妪的,小姑娘的,他的„„听着这一遍遍的arigatou,我的心灵似乎也在经历 着这一场跨时空之旅。重复而不累赘,因为每一声道谢的含义都有所不同。

人物的命运被紧密地联系在一起。这固然有出于电影作品紧凑性的要求,但也增加了影片的厚度和深度。两个人,从来没有见过面,有着将近百年的时代差距,居然 可以惺惺相惜,直至产生恋情——这真的只是天方夜谭、痴人说梦吗?或者,为了不使之看来过于虚假,导演不得不安排他们“都有小说家的理想”?

我看不然;毕竟,她的玄幻小说家之梦与片中主线没有太大关系。不过他的小说家生活——尤其是,作为夏目漱石普通门生的身份——却是这段旷世之情萌蘖的关键要素。

其实,如果没有夏目漱石这一名家作纽带,整个故事就会是另番光景:试想,一位虽然坚持但依然默默无闻的小说家,如果不能和真正的名家建立某种联系,那么百 年之后,关于他的信息还能到哪里去找?图书馆固然没有他的作品,便要寻他的死讯都将是毫无头绪的——因为,他只是个普通人。而现在,因了夏目先生跨越百年 的声名,关于他的作品、他的门生、他的门生的作品……一切才有迹可循。以致最后,她再4.21那天能了解到他溺水身亡的死讯而歇斯底里地让他不要救那小姑 娘,这件事,也是由于当年的报纸上说的:“夏目漱石之门下生宫田……溺水身亡”。如果他不是夏目的门下生……

然而,我们依然可以跳出这个附加条件来品味。如果说爱情的起源可以简单到电话里的等待与厮守,甚至连面都不用相见(自然,开始的时候,没有哪一方会想到这会发展为爱情„„),那就是对于现在的流行观点的直接挑战。

他们努力互相了解,用自己的时代特色去关注、去揣摩对方的时代。关心彼此的纠结之事,谈论人生的意义与哲思,鼓励彼此为梦想而奋斗:这真的很难做到吗?

看看今天这个躁动不安的社会。这样单纯的情愫,几乎已经成为奢望。片中的少女也只能在手机编织的虚拟时空中,尽情地体验这样的一份情……诚然,失却了这种 巧合,她也能恋,然而与当代男青年的故事,怎么看怎么别扭——物质,享乐,性,疑。因为今日社会的复杂,我们正在流失做本真的人的自知……

尝试不加伪装地与纯粹的人沟通。你会发现,自己也能变得纯粹起来。

爱情都是自私的,即便这里也不例外——当他执意要舍身相救落水儿童、去完成宿命的时候,她便不能容他那样去做。即便最后她放松了这番执着,又何尝不可能是思虑那面手镜的传来呢~其实,也就是情之一字。

他的生活,因为她的介入,霎时间闪耀起一种光彩。这就是“情”本真的力量;而所谓的情圣们,恐怕很难体会到这一层,因为玩情和专情是水火不相容的。来自未 来的少女为他带来了灵感和激情,《走向未来的少女》因此得以诞生。“字字情”的形容,恐怕并不过分罢„„连她的未来继父览毕此稿,看到她的神情和希望得以 一读的急切,都能看出这一联系并为此喟叹。

一段真挚而纯净的恋情,是上天赐予作家的礼物。而伊人可比作家之神灵。
此外,本片还有另一层象征意义。1912-2008,日本全民族经历了落后、西洋、疯狂、衰落、奋发、狂妄、躁动等一系列生存状态的流变。仔细想来,他的 妹妹的外孙,以及他托管手镜的小店,小店里现在变成老妪的曾经的小姑娘„„经历了这么多,存续下来,是多么地不容易,多么地值得珍惜。即使是一些没有改变 的地标,如日比谷、银座、松本楼等等,也都承载着历史的沧桑,向我们观者无声传递着这样的讯息:日本不会轻易被毁灭,它的民族传承永远不会中断。无论历史,还是文化,日本都在默默地坚持——

我们可以对照地想象:在中国,如果要存一个东西百年之久,托给谁才是最可靠的?有这样的店家吗?默默无闻地,不为利益,不求声名,踏踏实实、认认真真地代代相传,只为了诸如“百年后有个女孩会来取”这样几近谵妄的理由?——今日之日本我不敢说,但至少曾经的日本,确实就能如此:岛国多灾的因素和几个世纪的文化传统,使得他们的民族自持令人震惊。

最后,我想说,他的英年早逝也许是不得不如此的结局。即使某种方式保证他们始终能手机通话(月明和电池的束缚都不复存在),那么时代的差异和注定不能相会 的命运也只能使得此情不久。“情人最后难免沦为朋友”„„所以,导演很明智地选取了很短的一段时间。新鲜感的褪去永远是爱情的致命杀手,而能拯救这种危机 的最佳选择便是婚姻——次而分手。“相见不能暂相闻”,这个“暂”字可是万万不能省却的。

此情可待成追忆,只是当时已惘然。虽然今后的生活充满未知,但不妨仿效那走向未来的少女,整理思绪,打点行囊,再次远行吧。

谢亦萧
2008.9.27(新野日)午后 于 绛逸阁

Justyre

Sept 27th, 2008 at Cab of Justyre

Saturday, September 13, 2008

独闯鸟巢水立方

 独闯鸟巢水立方(上):体验无障碍交通指引


前几日,听说有若干同仁拉着几个小弟夜探鸟巢,当时就感到心痒痒的。想到自己大一独自单车走香山,大二又骑访植物园。就是多人出行,不算素拓的话也颇有些回忆,比如大一上学期国庆与冰哥一行游三海、地质博物馆之类,暑假同阿Q一起到二环内结实地车走脚走转了一圈;大二上领一个韩国留学生赴颐和园游览,下学期的五一又和Q与淮两人到王府井工美一带和798走访探幽。算得上“读万卷书,行万里路”了罢„„

想好了就要做。如果有人假期拉我去哪里,我多半不会拒绝;不过要我自己打算出去,往往就喜欢一个人、一辆车行走,有种类似千里走单骑的思觉。所以说,我和现在这辆破车的感情是相当深的,虽然朋友们多次劝我重新置办一辆;我都婉拒了。理由——一是清华恶劣的新车安全环境使然;二则是虽然车子矮小,而且做过多次局部手术,但毕竟陪伴我快两年了,我看着它、骑上它,就有说不出的亲切和温馨感。

昨天下午与一位有夜探经验的同仁沟通之后,我觉得时机成熟,可以一试。不过昨天晚上太迟了,而且独自闯荡的话,迷路再加困顿,就麻烦大了。所以,今早八点二十,紫九出发。

我并没打算带什么东西:没有地图指南针,也没有带伞带水。我一直觉得用地图搜地方是挺没情趣的一件事,因为只要不是赶着参加会议或是什么准点活动,自己逛逛的话,大不妨走到哪算哪,大不了问问路就是了。当然我也是有点前期信息的,就是朝阳公园几乎在清华的正东方向。所以就直接从东门出去,取道成府路,一路向东。

这一次,我似乎理解了“无障碍”的更广含义。不仅仅是为轮椅提供种种便利,在道路设置和指路标志上也都有革新(当然应该仅限于场馆附近范围)。在经过中国地大和对门的北语之后,我看到残奥村的指引标志,还有IBC和MPC——当然,奥体中心场馆群嘛(OSCC)。此后就自然地上了志新路。

这一条东西路和我曾经走时已大不相同。除了路面和人行带显然重新整修过,路边的摆设也更为精致。到了和学院路的十字路口,我停下来环顾四周,发现了高横杆红绿灯旁的路标——本来似乎是没有的(也许是我没注意到过吧,因以前都是公交路过此地„„)。这可着实方便了我的探寻,毕竟向人问路也得占用人家的宝贵时间,而且不一定能听得清楚明白。

一直骑到八达岭高速的志新路入口,都是很顺利的。但到了这里,我犯愁了,因为摆明了没有给自行车和行人直接过马路的道„„我停下来,观察四周,开始猜想是不是该尝试往北拐,因为北四环似乎要下去比较远的距离,而北五环方向似乎印象里和奥体中心有些什么联系(恐怕是很早从报纸上看来的新闻了„„)。这时骑过来一个中年人,向北拐。我就壮了胆,跟着他在汽车的喇叭声中杀出一条血路。这时我在路左,看到右侧高杆又有一个路标,写着北沙滩路什么的,后面看不清。我就有些犯嘀咕,是不是走错了;不过还是决定过天桥看看。这个天桥的设计也有了变化,按说可以直接骑上去的„„不过还是算了,省点劲过后用吧。

在天桥上,我看清楚了,东行有一岔路,名为南沙滩路,下方括号注明奥体公园。这下我如获至宝,一速奔去,拐弯进道。发现有很多诸如“奥运车辆管控区”的标志,好啊,说
明我找对了路。

之后就是拐了若干小弯,终于到了朝阳公园西侧的那条路上。站在北京盘古七星酒店(这名字起的)这边,向鸟巢水立方那边望过去,嗯,景象确实比较壮观。在这个角度其实还能依稀看到圣火。

我且骑且走,寻找着无票小民可以到达的离场馆最近的地方。很多看起来是入口的地方都是要票的,而那种围栏的颜色又很具有迷惑性„„有一段时间,我人坐在车上,泊在的位置不小心挡住了志愿者的服务台,来自清华的志愿者同志们礼貌地提醒我,把我劝开了。

好吧,反正最后我在这条路(名字忘了,权且叫西奥道吧)上的某停车场门口,非常意外地遇到了我们物理系的志愿者广铎。他看到我也很高兴,比较意外的惊喜吧,有种他乡遇故知的感觉。我了解到他是交通协管助理,看起来就和辅警穿得差不多。问他如果没票,哪里看鸟巢和水立方最近最好,他建议到南面沿着四环往东走走看。我去了,果然能看到鸟巢全景,只是水立方还是在西奥道比较清丽。

我呆在这里,感觉有些无聊,便干脆开始看盘古酒店东面外墙上嵌的大屏幕直播。尽情想象着身后可能不到百米的鸟巢里就发生着眼前幕墙上的精彩赛事,能让人产生几乎和身临其境一样的观赛效果,至少我有这感觉。比较有趣的是,我看到一群北京职工文明拉拉队队员穿着统一的黄短袖进场;而若干分钟后,屏幕上就出现了他们手拿充气棒,为中国田径选手呐喊助威的情景。对了,今天上午有若干个田径项目的final,这还是挺幸运的,因为特别能体现“精神激发潜能”的感觉。自己在这时候就想,到底我也奥运了一把,没有因为这样那样的杂务完全废掉这次家门口观战的机会,没有什么遗憾了。

此时,约是十点二十分。



----

独闯鸟巢水立方(中):威武矫健的城管叔叔

不过,这个世界上的事情,怎么说呢?很快,我就亲眼目睹了不和谐的一幕。

其实我开始并没注意到发生了什么事,只是听到旁边十米左右的地方很吵。转头去看,居然早已聚集了不少人。

我凑过去,看到是一对小贩。他们是夫妇俩,看来也都是花甲之年了。两人都穿着一身绿色的军装。老先生的胸前挂满了军功章;其中有一枚看来已经古旧的“卫戍南疆凯旋”勋章,还有好几枚90年代若干次检阅的荣誉勋章,总共可能在十枚以上。他们面前竖着一只小柜,上面清晰工整地写着六个字:“学雷锋,迎奥运。”

老两口是山东口音。据围观的群众介绍,他们想不到别的什么办法为国家的奥运尽力,于是就在这里免费为需要的人擦皮鞋。

我正在听着人们的交谈,几乎瞬息之间,朝阳区的一辆城管执法专用车以迅雷不及掩耳
之势抵达两老面前,车上下来若干威武的城管叔叔,反应速度和敬业精神显然受过“迎奥运,创和谐”的专门训练,是一等一的先锋标兵。他们和蔼可亲地向二老询问为何摆摊,是否按照国家有关精神注册登记了。

两位不法小贩似乎做贼心虚了,一副泼皮无赖的样子,向前来的城管同志们解释道,他们不是赚钱的,只是义务地做点贡献而已。可是,这种极度小儿科的谎言,又怎能骗过我们久经酒场罚场考验的城管叔叔们?但是,他们仍然努力保持着和谐友好的谈话气氛,希望能帮助无证小贩共同解决这个问题。

于是,这几位威武神勇的朝阳区的城管叔叔开始对这两位小贩进行诚恳耐心的思想教育,并且提出,出于人道主义援助的考虑,以及秉承“同一个世界,同一个梦想”的精神,临时带走他的一部分工具进行修缮翻新,再返还给他。但异常可恶刁蛮而且顽固的小贩非但不领城管叔叔们的情,不感激他们的恩泽,还要嘟嘟囔囔。城管叔叔们实在是好说歹说,小贩都不听,只得请 “你大爷的”来评理,而且请了很多次。最后,“你大爷的”都不耐了,而且暴力的小贩竟然开始试图夺回城管叔叔们要代为修缮的工具。城管叔叔们不得已推挡了几下,小贩竟然就倒在地上装死起来,看得谁都不忿。但小贩执意不接受城管叔叔们的好意,一直到叔叔们又到别处执行紧急城管执法任务,还在絮絮叨叨,哭天抢地,一副死乞白赖的样子。

显然,朝阳区的城管队伍对于这些无证小贩太过宽松,太过仁慈。这些小贩怎么能这样不和谐呢?这可是奥运期间啊,在水立方门口无证经营,还有没有王法了?还有没有天理了?现在的刁民这么多,不好好严打严抓怎么行!起码得杀鸡儆猴,抓个把典型,判个十年八年的,才足以平民愤吧?

至于所谓的学雷锋,纯粹就是一派胡言。现在是什么时代了?二十一世纪了啊!这种事情还能作为扯谎的料?太跟不上时代发展的步伐。过去世界一个年代一个样,现在可是一天一个样,老两口恐怕还不明白吧!落伍了,就请别出来,影响和谐啊!

其实城管叔叔们也没怎么推挡几下,你们怎么就装死了呢?做人要厚道啊。鲁迅先生不是说过么,小黑屋里的人,不要整天想着闹腾个天翻地覆去寻找什么光明,因为那是不和谐的骚乱分子的幌子。

围观的群众中,也不乏不明真相者。有一个人说:“现在要做坏人,不要做好人。做坏人得奖,做好人遭殃。”太悲观了,颓废主义思想,应该严肃批判。这与我们建设和谐社会的大环境背道而驰么!又有人说:“学学雷锋,有什么错?免费给人擦皮鞋,还要办证交费?罚回扣的借口太荒唐了啊……”对此我只能说,您真的是不明事理、不识时务啊。

此时,约是十点五十五分。


----

独闯鸟巢水立方(下):我眼中的大学志愿者

其实关于五道口某些大学由来已久的或民间或官方的纷争,坊间的说法是,两强相斗,必有毁誉。不过今日亲见西面的牛校志愿者,我才知何谓真正的„„算了,不明说吧,彼此
留些面子也好。

一个志愿者一直张大着嘴,舌头伸出很长,傻傻地注视着检票进场的人群,有些青蛙的观感。这时来了若干老外,有一个似乎直接就被他吓退了,登时换一个口入。另几个壮了胆问他问题,他搔搔头,一副茫然的样子;最后,还是一个女大学生志愿者过来救了场。

另一个志愿者和若干位疑似同校的同学欢畅地交流着,全然没注意到旁边若干想咨询而又犹豫的观众……

当然,这些都是个别现象。我们相信,大多数志愿者是敬业的,而且也是辛苦的。这个很多当过志愿者的朋友都发过类似的文章,我没有亲身体验身为一名志愿者的酸甜苦辣,自然不太有发言权。

看来注定写得虎头蛇尾了,不过兴尽则归,亦无甚不可。

归寝乃是在十一点四十分,其中体验了从安翔桥的汽车道飞奔而下的下坡。




谢亦萧

2008.9.12夜 于 绛逸阁

Justyre

Sept 12th, 2008 at Cab of Justyre

----
PS. 今天,似乎我说了些以前从来没想过要说的话。然而,我不后悔,因为彼此坦然,也许更好一点吧。

Saturday, September 6, 2008

写给娟的最后一封情书

娟:

    首先,娟,如果我们是有缘人,你会找到这里,知道我是谁,为了什么,在这里写这篇东西。我们还没有开始,但却已经结束……因为一个相片文件夹。

    这个世界上充满了奇遇,但也因而充满了失望的悲怆。一面的邂逅也许不能成就缘分,但却可能成为划破心灵的无刃剑。这就是命运吧;而命运,是我们不能左右的。

    我无法假装我没有注意到你,因为你是我们的队长;但,我又不得不假装我没有注意到你,因为你早已有了归属——而他,比我合适得多。这是两难么?我不知道。

    曾经听说,一面之缘最为煎熬。而这种在“一选一”已经完成前提下发生的情愫,又应该如何来排解呢?告诉自己要理智?不错,我还不至于干出那样的龌龊事,也不至于背后阴招毁损你们的感情。但是,仅仅一句“大丈夫拿得起放得下”,能够成为让我释然的充分理由吗?

    我曾经给你发了一首祝贺你与男友,并且愿你们永远幸福的短诗。你很高兴地感谢了我。那么,我想,也许你没有理解我良苦的用心罢……那是一首藏头诗:

相隔三川外,
见云客家宿。
恨魂千秋古,
晚来倚天舒。
愿有冥冥意,
他乡亦眷顾。
代问寒与暑,
吾侪方定初。
之日桃源渡,
情久千年出。

    诗写得很烂,完全不是我的手笔,也不符合我素来对于古体诗“不会写就不写”的严格要求:自然,我不指望你能了解这些。是的,相见恨晚,也许只是我的单相思的美丽外衣而已。

    好了,说说今天的事吧。我有些不相信,生日前的这一天,我居然经历了迄今短短十九年人生中的最大欣喜满足和最大跌落痛苦。人生大约总是如此行进的罢……

    你让我和你去做将要召开的大会的宣传材料。队里寻找能PS而且肯干的人真的太困难了,这是我们宣传组共同的怨言。于是,昨晚的小会上,你决定亲自设计,并且让我附随。坦诚说,当时我是出乎意料的——毕竟,我只是宣传组的一个小兵。也许昨天组长的态度急了点,让你感到不甚舒爽;也许你认为我请缨之后,应该有很高的工作热情。

    不错,我确实热情高涨,因为这是几十年才轮到一次的盛会;而我自己上学期课业繁忙,以致未能充分参与我组的工作。我要弥补。但不知你是否了解,自从我们初次见面(……我也想不起何时何地了,也许是研究生院?河北?……),后续的一些热诚便有了理由。而现在,我居然荣幸地被亲自点将,此乐何极?

    然后,便是今天一整天的合作。场所甚合我意,合作也是相当愉快的……从没想到,素来内向的我竟然能如此侃侃。直到工作结束,整理资料完后,我们一起看大跌眼镜这文件夹——你们幸福回忆的见证。

    我,真的大跌眼镜了。

    原谅我的脆弱:我无法没事人样地观赏你们的欢声笑语,而自己却无动于衷。如果我不是我,或者你不是你,那么根本不会有这种感觉……但,也许也没有如此通力的合作。往大里说,我这是在为队里贡献力量,同时逐步学习成为PS能手的后备军;可是,真实的原因也许是,因为这是与你的合作。我珍惜这样的机会。

    我自认为还有比较合理的克制力,所以没有当场表露,拂你的意;而是仍然与你笑着点评照片的光线,角度,色泽……我觉得,我不能伤害你,因你是无辜的。

    所以,我选择,所有的痛,自己来受。今日是生日前一天,而我则要祭奠一段并不存在的爱情。就让我19周岁的那一日起,消失了这一段令人悲伤的往事吧!

    写在这里,希望,你看不到。如果真的找到了,我表示遗憾,因为这是我以前几乎不用的博客(以后不好说),而且我没告诉过任何人……

谢亦萧

2008.9.5夜 于 绛逸阁 泪笔

Justyre

Sept 5th, 2008 at Cab of Justyre