论当下的中国特色社会主义【综述】

诚然，这是一个很大范畴的问题；但是，倘若要作一点有益的思考，大抵还不是难事。

一、    什么是马克思的社会主义？

这并非一个简单的问题。为此，先要考察过去的社会主义，即马克思时代的社会主义。
据《全球通史》（斯塔夫理阿诺斯）的描述，社会主义的出现要追溯到近代初期的社会改良运动、其与自由主义、民族主义（这里的主义主要指思想、思潮）共同影响着近代的历史。“与古典自由主义相对，社会主义思想提倡有利于整个社会利益的社会管理或生产资料所有制、强调社会和社会的集体福利、认为人类通过理性的思考和行动能决定自己的社会制度和社会关系。此外，社会主义坚持认为，人的本性主要是社会环境的产物，因此，如果特别地建立一个社会，其目的在于促进集体福利而不是促进个人利益、促进合作的社会态度和行为形式而不是促进竞争的社会态度和行为形式，那么，当代的弊病就可以被消除。简言之，社会主义强调的是社会和有计划的社会变革，而不是个人和自由放任主义。”
无论如何，马克思原先对于社会主义的探讨并不多；从他的著作中不难看到，对于社会科学的运动规律，即“生产力与生产关系相互作用，导致社会形式不断进步以适应两者关系”，是他构建共产主义理想的基本原则和出发点。而社会主义是一种可以采取的途径。
但是，必须认识到，马克思所处的时代和地域环境，即发达资本主义国家，是他所有思考的起步点和实践区；这一点决定了他国的马克思追随者们面临的首要问题是：如何建设本国特色的社会主义。苏联解体后，中国、朝鲜、老挝、古巴和越南这仅存的五个社会主义国家（先不谈实质，自己和国际上都是这么叫的）有了不同的答案。

二、    为什么当下的中国特色社会主义与马克思的不同？

邓小平的猫论教导我们，社会主义不是贫穷，而是共同富裕。马克思的原版理论（不是修正的）也指出，社会主义应当建立在生产力初步发展的基础上，而且不断解放发展生产力，以推动社会进步。对比这两大经典论点，并考察江泽民的一些著作，可以用数据来做一分析。

甲、    关于“以公有制为主体，多种所有制经济共同发展”
据全国工商联2006年3月初发布的《“十五”期间民营经济形势分析报告》提供的数字：2000年，内资民营经济在国 内生产总值（GDP）中所占比重为42.4%，外商和港澳台商投资经济比重为12.6%。二者之和占GDP的55%。2005年，内资民营经济在GDP中 的比重为49.7%，外商和港澳台投资经济比重约为15%—16%，两者之和约为65%。这五年中，民营经济比重增长10个百分点，平均每年增长2个百分 点。该《报告》说明，其所称的民营经济是“除国有和国有控股企业以外的多种所有制经济的统称”。这就是说，上述民营经济数字包括集体所有制经济，但不包括 国有控股企业中的私资部分。如果从2005年民营经济的GDP所占的65%中，扣除集体经济比重中所占的部分（估计约为8%），加上国有控股企业中的私资 部分（估计至少为4%），则私有制经济在GDP中所占比重为61%（65%-8%+4%）。相应地，公有制经济GDP 所占比重为39%。按照私营经济每年增长2个百分点测算，2006年全国GDP中，公有制经济与私有制经济比重分别为37%与63%。另据第一次全国经济普查结果，2004年国有工业总产值占全国工业总产值的比例为15. 3%（根据《中国统计年鉴——2006年》第505页资料计算）。这一比例比建国之初的1949年国有工业占26.2%的比例还要低得多。这说明私有制经济已经取代了公有制经济的主体地位。目前，私有制经济比重还在继续上升，并向电力、铁路、邮电、航空乃至国防工业等重要部门扩展。

乙、    关于“控制并消除两极分化，最终实现共同富裕”
从国际上用以描述贫富差距的基尼系数（以0为绝对平均，1为绝对不平均，一般以0.4为安全警戒线）来看，据我国有关学者和学术单位调查测算，我国1985年为0.24，1995年上升为0.434（或0.445），2000年又上升为0.458。据世界银行测算，中国基尼系数2004年进一步上升为0.469【注：此数据可能不具过高置信度】。1995年及以后的基尼系数，越来越大地超过了印度、印尼、韩国、伊朗、埃及等大多数发展中国 家（仅低于巴西、南非等少数国家），也超过了法、德、英、美、意等资本主义发达国家，还超过了俄罗斯、保加利亚等由社会主义公开复辟资本主义的国家。关于 我国富有人群与贫穷人群的差距，据国家发改委、国家统计局和中国社科院等单位的专家共同编写的《中国居民收入分配年度报告（2004）》指出：“最高收入10%的富裕家庭其财产总额占全部居民财产的45%，而最低收入10%的家庭相应比例仅为1.4%。”这就是说，两者的比例约为32：1。新资产阶级兴起，工人阶级不仅经济上贫困化，而且政治社会地位大大降低。据上海市关于居民就业意愿的调查，愿意做工人的只占1%。近年来，国家在二次分配（财政分配）上采取的对贫穷居民的各种补助措施，对于缓解社会矛盾有一定的作用，但不可能从根本上改变贫富悬殊的状况，何况私有制经济的比重还在继续提高。这说明，我国已形成了贫富悬殊、两极分化的格局。现在，离共同富裕的目标不是更近了，而是更远了。

此外，据世界银行估计，中国平均每年因大气污染而早亡75万人。 据经济合作组织测算，中国环境污染造成疾病和早亡的损失占GDP的13%。经济合作发展组织还认为：“中国虽然是世界第四大经济体，但中国的环境标准更接 近某些最贫穷的国家。”这些事实说明，如果扣除环境损失的过高代价，GDP的增长不是高速度，而是低速度，有的甚至是得不偿失。

这些数据，足以说明“当下的”【注意：过去不是这样，未来尚不可知，故云“当下”。】中国特色社会主义既不是马克思所想的通向共产主义的途径，也不符合领导人的发言精神。如果一定要把这些都定性为“改革中出现的问题”的话，这个问题会不会太大了点呢？

三、    这是历史的进步，还是倒退？
前文中，我说这两个社会主义不同。当然，按照猫论精神，甭管同与不同，逮着耗子就是社会主义。问题的关键是：我们逮着耗子了吗【发展的真实性和普遍性】？今天逮住了，有没有影响我们明天进一步的逮耗子能力【可持续发展】？耗子在众多猫之间的分配如何【成果的享受分配】？等等。对此，我的分析能力有限，只能引述一些观点并大致评价了。
王传利老师在上周末的《共产党宣言》发表160周年纪念大会上说道：“……改革的实质是发展我国的社会生产力，不是表面的使我们有钱，增加就业，引进技术。我国在建国后毛泽东时代建立起了工业基础。要想使工业进一步扩大，就必须实行走出去的战略。因为工业无论从原料还是从销售都是跨地域的，如果只在一个地区发展工业会阻碍其发展。所以，必须改革开放。”实际上，我们的工业正受到与外企合资潮流愈来愈凶猛的冲击，“走出去”恐怕很多时候变成了“使走进来”，很多老牌国企的惨痛改革教训就是生动案例。

四、    我们可以做些什么？

先引述若干段来自网上的评论（关于新劳动合同法的）：

“……应当说当前世界人类的发展主要有两项标准，一是经济和物质的发展标准，二是人的发展标准。这两项标准的发展往往是不同步的，如果过度追求物的发展，便会损害人的发展，如果过分照顾了人的发展，往往会影响经济的发展。因此，各项标准都不能定得过高或过低。

“在一个经济全球化的时代，各国之间的贸易往来，在很大程度上是对一种劳动力的购买，说更深一点，就是对一种劳动标准和劳动价值的购买。但劳动力价值在历史上和国际间是大不相同的，从历史上看，农奴和奴隶的劳动价值最廉价，但不符合现代民主社会的标准，因此，这样一种劳动力标准被废除了。

在西方发达国家，由于经济和文化的发达，劳动标准定得比较高，劳动力成本相对就比较高。譬如西方国家有完善的工会制度和劳动保障制度，各行业都有强大的工会组织，有罢工和结社权利。但对于那些经济相对不发达的国家，劳动标准定高了，往往会影响经济的发展，所以这些国家一般都定得比较低。

“我国是个发展中国家，也是个劳动标准较低的国家。西方国家对中国产品的购买，更多的是对一种劳动标准和劳动力廉价权利的购买。这种现象在一个历史阶段是可以的，但不能长期持续。这是因为，如果一个国家长时间地保持低劳动标准，那将出现社会发展的绝对不平衡，不仅会出现严重的贫富分化和劳动群体的贫困化，也会发生生产过剩和政治危机一类的社会动荡。

“在这种情况下，在改革进行到第30年之际，我国一部新修定的劳动合同法出台了，但这部法律一出台便遭到资方强大的反对。先是深圳华为公司与员工重新签定合同，后是一些企业裁减员工，新劳动法还未实行，一批劳动者的就业便受到影响。在我参加的一个电视访谈节目中，一批被企业除名的职工满脸迷惑地坐在台上，他们不知道新劳动法是对还是错，当主持人询问他们是支持还是反对新劳动法时，有的人举出反对的牌子。

“对此原因我们要进行深入的分析，是中国的劳动标准定高了，还是仍然很低？是我国的宏观经济承受不了，还是资本利益或某些个人私利承受不了？当前的中国政府和中国社会必须对这些问题有个清醒的认识。

“新劳动法看来真是触动了中国资方的利益，否则不会遭到如此激烈而顽固的反抗，并且从目前的局势看，简直就是一场气势凶凶的围剿。

“先看媒体耸人听闻的报道：“劳动合同法触发多米诺效应，万余港企面临关闭”、“新《劳动合同法》实施、500余家台湾企业搬离东莞”、“新劳动合同法将搞垮中国经济”......

“再看一些学者居心叵测抛出的一顶顶罪名帽子，如：新劳动法将导致“劳动力市场刚性化”，“社会安全网过度膨胀，经济活力今不如昔”，“侵犯企业家用工权益”，“影响劳动就业”，“劳动密集型产业优势的传统战略走上了绝路”，中国将患上“福利国家综合症”，新劳动法是“中国经改的致命伤”，“新劳动法显然对地区的竞争不利，非常不利”，新劳动法“会闯出大祸”，因而它是一部“善良的恶法”......广东一位女企业家甚至称新劳动法已经成为“企业发展的障碍”。

“种种企业表现，加上一些代表资方利益的学者铺天盖地的批评文章，大有将一部新出台的劳动合同法摧毁和遏杀的架势。在这股围剿劳动合同法的战役中，跳得最高的当属香港那位学术权威张五常教授。这些人耸人听闻的言论十分有煽动性和鼓惑性，很多企业在种种舆论的影响下，不知不觉地加入了抵制和抵触新劳动法的行动中去。据调查显示，有七成企业希望修改新《劳动合同法》，另有一些企业准备撤资和转移，还有一些企业在一群学者和律师的指点下，大打法律擦边球，频出各种花招以规避劳动合同法。

“如果让这批“狼来了”的舆论继续影响社会，如果让一帮学者继续对企业诲淫诲盗，那么，中国的劳动群体在劳动权利方面稍微取得的一点进步，又会夭折在襁褓里。因此，不管新劳动法存在哪些完善与不完善之处，中国的劳动群体都要奋起捍卫改革30年了好不容易取得的一点点权利。……”



其实，陈云早在1985年就指出：“要使全党明白，我们干的是社会主义事业，最终目的是实现共产主义。这一点，非常重要。在党中央领导下，我们国家现在进行的经济 建设，是社会主义的经济建设，经济体制改革也是社会主义的经济体制改革。任何一个共产党员，每时每刻都必须牢记，我们是搞社会主义的四个现代化，不是搞别的现代化。我们进行的事业，是社会主义事业。”（《陈云文选》第3卷，第347页）彭真在十三大前夕的1986年3月和1987年3 月，明确地提出应以四项基本原则为纲。他说：“当前，一个根本问题就是坚持四项基本原则。这是总的纲领，四项基本原则缺哪项都不行。抓住这个总纲，眼睛就 会亮些，看问题就容易清楚些。”他反复强调：“抓住这个总纲，许多重大问题就比较容易看清楚了。”他还说：“我们的国家大，人口多，如果没有一个纲把大家的思想统一起来 ，你干你的，我干我的，搞不好，就会乱套，就会吃苦头。”（彭真：《论新时期的社会主义民主与法制》第306、351页，中央文献出版社1989年出版）
我 们所坚持的改革，只能是社会主义制度的自我完善和发展，决不能是复辟资本主义的改革，也不能是“不问姓社姓资”的抽象的改革。我们所坚持的开放，只能是独 立自主、立足自力更生的开放，决不能是附庸化、殖民地化的开放，也不能是“不问中外”的、不顾国家安全的开放。只有这样，才能一步一步地实现社会主义的现 代化，而不是“别的现代化”。

为了坚持社会主义道路，巩固和加强社会主义制度的经济基础，在我党《党章》和我国《宪法》中规定：“国家在社会主义初级阶段，坚持公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度，坚持按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度。”这些规定是合乎马克思主义的基本原理和我国现阶段的实际情况的。我国目前和今后一定时期还处于不发达的社会主义阶段，即社会主义的初级阶段，在以公有制为主体的前提下，在一定范围内容许私有制经济的发展是有利于国民经济的增长和人民生活的改善的。但是，私有制经济中大量存在着资本主义私有制经济，即通常所说的私营经济。这种经济因其剥削劳动人民的固有本质、私人占有与生产社会化的固有矛盾，决定它只能居于辅助的地位，决不能成为主体。私有制经济不是社会主义制度的经济基础。它在社会主义初级阶段的存在和有限度的发展，只是为了提高社会生产力，为最后全部消灭私有制、消灭人剥削人的制度创造条件。这一点是毫无疑义和异常明确的。在《党章》和《宪法》中规定上述的社会主义初级阶段基本经济制度和分配制度之前，就有一段明确的规定：“中华人民共和国社会主义经济制度的基础是社会主义公有制，即全民所有制和劳动群众集体所有制。社会主义公有制消灭人剥削人的制度，实行各尽所能、按劳分配的原则。”

其实，我们可以做的事情有很多。比如，恢复公有制经济的主体地位，有计划地提高社会生产力，这是并不算高的要求，但是实现它阻力很大；此外，恢复按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度，坚决地逐步地改变贫富悬殊、两极分化的状况，名副其实地走向共同富裕；针对可持续发展，大大加强环境保护和节约资源的力度，加强国家对国民经济的宏观调控，在国家计划指导下发挥市场机制的积极作用。涉外开放改革事宜上，应当坚持独立自主的、立足自力更生的、平等互利的对外开放，逐步停止允许外国资本大规模并购我国的国有企业，等等。

限于时间仓促，能力有限，以上难免有疏漏之处，还请读者指正。谢谢！



谢亦萧

2008.6.20午后 于 绛逸阁

Justyre

Jun 20th, 2008 at Cab of Justyre

也谈现今形势下的爱国主义

【注：
在写这篇东西之前，我就想，到底要不要从网上或是一些聊天群中复制粘贴些东西过来呢？于是就先看了看网络学堂已经提交的作业，统共有几十份，以审察作为先例的样子。
然后，我就知道：宁可发表点自己的观点而字数不足，也不愿意复制粘贴别人的理论而洋洋洒洒几千字的同学，真的不多……

于是，我便当一个只发表个人观点和分析的人罢。】


今日之形势，大抵凡是举起一面五星红旗，走到路中央，呼喊着“支持奥运，反对藏独”之类的鲜明标语，便可以得到国人的“爱国热血青年”的首肯；而倘若一不小心发出了“不宜抵制家乐福”之类的声音，便多半会受到特别的关注，甚或个别“汉……”的恶名罢。

时局甚为复杂。先从看来更表面、离我们更近的抵制家乐福说起罢。


人，是社会性的动物。人或者抵制某些人，或者抵制整个社会——没有第三种选择；正如不存在不受外力的物体一样。事实上，这正是当年马克思反复强调的、也在当今的自然科学和人文科学中时刻秉守的辩证统一原则。非此即彼，排中。因此，可以说广义的抵制与否总是代表着我们对于某些主体的认可与否。

这次的事件既然发生，明显的根源似乎在于法国政府和民众——尤其是民众，当然还有“全球存在、准时现形”的诸如法轮功和藏独等形形色色的反华人士——对于奥运圣火传递的阻挠和不恭。他们不认可我们的举办奥运，甚至萨科齐吵嚷着届时来不来北京还是个问题，都是因；而我们相应地不认可法国，并“恨屋及乌”地抵制其商品，便是果。而后者反过来加剧了前者；所以，这个因果链事实是个恶性循环。这是形式化的逻辑结论。

考虑这个问题时，参考中西文化背景的源远流长的差异也许是有益的。粗略地说，中国作为历史悠久的东亚古国，最明显的特点便是：西方势力从未成功深入到我们的思想层面，以至如今中国还被几乎所有欧美国家和曾作为他们殖民地的国家视为“没有宗教信仰、不懂皈依”的异教国度。稍稍了解一下就不难知悉，西方的几千年历史，完全就是基督教的政治兴衰史，宗教已经深入他们的骨髓。

漫长的中世纪之后的科学兴盛，并未真正动摇以罗马教廷（今梵蒂冈教廷）为核心的天主教宗教等级制度以及辖下的神学意识形态独裁。

一种比较生动的例子就是今天课上老师引述的，即西方人从小受到的便是个人主义教育，而中国却恰恰是民族和集体利益高于一切的信条和文化存在。我想补充一点，即：西方人大抵仍然都是基督徒，宗教仍然是基督教主宰的世界；虽然现在已经没有类似12世纪那次对异教徒的大规模残忍清洗的可能，但不可否认，绝大多数西方人还是过着“出生时洗礼，在世时礼拜和祷告，去世时葬礼”皆在教堂、皆与教会脱不了关系的生活。这一点，决定了宗教（而不论是什么宗教）对于西方人的重要性：没有宗教信仰的人是未知的、具有莫名威胁的黑衣人，他们甚至比公开自己信仰的异教徒还要可怕；“人性对于未知，大抵总是充满了疑惧。”

上面讨论的貌似与主题脱节，但这正是我所要指出的关键背景。如果站在西方人的视角：一辈子从小就受到关于中国的歪曲性教育和媒体有意无意的妖魔化的耳濡目染，对于“东方的专制共产主义国家”充满敌意与疑惧。【注：多方资料表明，美国国内民众普遍对socialism（社会主义）与communism（共产主义）不加区分，统一看成洪水猛兽，是高压的、禁锢自由与思想的炼狱社会。】 而现在，跑来一个达赖喇嘛，是为把西藏“从水深火热、日渐被同化以致消亡的专制政权”中拯救出来四处奔走的精神领袖，是“宗教”代表，这自然就产生了强烈的亲切感和认同感。凭什么让如此无辜的高僧为了“民主和自由”奔走，而不干脆让那个专制的红色政权屈服？人权状况如此糟糕的中国，居然要办奥运，那还能成？坚决要上街抵制！甚至赶到巴黎去，也要给西藏的“自由斗士”们摇旗助威！……

不难看出，这是一整套相当合理的逻辑体系，绝大多数正常人都会按着这个逻辑走。因此，西方民众受到我们谴责，从这里看，未免有些冤枉。至于政客，某哲人曾评价道：“集中体现于政府的公权力，是决定社会状况的最重要因素了，它是最大的真善美与假恶丑的策源地和总闸门，社会的“技术中心”和“能量中心”；同时，公权天性是恶棍，要公权能够低耗高效不作孽，只有“把统治者关进笼子里”……” 这实际上佐证了“民主社会的政客和当权者是民意（某些时候体现为多数人的暴力——集体非理性）的忠实传声筒”的观点。

现实既然如此，我们也无法改变其基本前提（即西方人的文化传承模式和关于中国及东方文明的教育内容）。但我们能做下面的事，来实践我们爱国主义的承诺：

实践报国。


对于这一点，我想特别谈谈。我是一名理工科大学生，实践报国、科技强国是我的使命。有一些大家都知道但却都有意无意回避的事实，比如每年“海归”占当年出国人数比例都在下降——虽然这过于短期了，但真实情形所去不远。有位老师曾透露，在美国各著名大学生物方面实验室中，有三分之一是中国学生。这固然是好消息了，但试问：这些中国学生，究竟有几个还打算回来，为我们自己的祖国发展做点贡献？有几个能够摆脱洋房汽车的物质束缚，及早主动回国为发展出力，而不是如同某些著名人士所做的那样，“归国只为养老”？

答案是令人悲哀的。当然，拒绝回国的理由五花八门：有的说，国内没有相应的研究设备，回来了就没有办法继续研究；有的说，把父母接到国外一起住，也是为了让他们安享天年；还有的就直接说，“住国外多好！”，然后开始逐条列举中国人的种种劣性，科研院所的潜规则、能整死人的官场制度，等等。

这些是借口吗？有些是，但也不全是。诚然，我们的国家，科研硬件设施确实有待提高，软件环境、人事关系、官场潜规则等等确实比较严重地制约着科研人员全身心地投入研究开发工作；但，如果真的是有爱国心的人，如果真的是不仅仅把爱国主义挂在嘴边的人，他们不会在乎。鲁迅先生曾说过：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”“而真的猛士，将更奋然而前行”。当年钱学森等人归国，何曾仔细算计个人乃至家庭的得失？

有人争辩道：时代不同了，现在为何还要没事找事，自己去受那苦，真是不懂与时俱进，不懂变通啊。 当然，能够出国留学的同志们，自然头脑足够灵光，知道不做亏本的买卖；然而，祖国的纳税人负担培养了这些大学生，最终难道就是去给美国老板打工、剥削本国的血汗工厂同胞的么！难道因为美国可以提供种种的一流，便可以弃生我们养我们的祖国母亲于大洋彼岸，希冀“总会有人回去的”，从而心安理得么！ 人忘本到了这个份上，也就可以用那个著名的成语了罢，虽然不甚贴切：“乐不思蜀”；或者，红楼梦中的一句“反认他乡作故乡”。


好了，不知不觉写了很长，大概也有两个小时的时间了罢。正如我在篇首的注中提及的，我本打算参考某些前辈们的做法，搞点复制粘贴的工作，交上去；但最终，我没有那样做，因为没有自己观点的作业不如不做。这是我一贯秉守的信条。虽然很多人都认为自己一个字一个字打很不划算，但是这份“自己动手，丰衣足食”的踏实感，却是粗制滥造者们所不能体会的。

最后，我提一下我的中短期未来构想。出国留学是十之八九的事情了；但，“爱国之心不敢忘”，实践报国的誓言既已立下，就要兑现。当然，未来具有不确定性，而且研究工作自身具有周期可能较长的属性；所以，综合来看，十五年至二十年之内回国应不困难——

再晚了，便是借口。


谢亦萧

2008.4.24夜 于 绛逸阁

Justyre

Apr 24th, 2008 at Cab of Justyre

恨梦香

漢陽曙光現 清華夢寐駐
遠渡驟叩懵 未語靈先蘇
談歡舒慶意 感樂甯祥路
自此起師語 盼能悅與訴
風清月明夜 行道寂寂初
人約寒露起 不舍別夜午
清野空空影 暖心蕩蕩激
自品個中味 竟爾難舍諸
舉國同慶日 願為解中都
焦渴盼時至 激顫豈言顧
終至同游際 先驅察毫秋
頤和香山景 雖遠亦楚楚
複商出行具 畏疲假出租
馳去甚或迅 車駕豪談古
曰有十七孔 夏宮最名橋
中恰九為峰 九五至尊出
輾轉終入園 芳景首牌樓
艱難西夷語 不得順談吐
殷勤頻指點 只為弘國學
不曾懷異念 迄今安有故
萌蘖初不察 情起亦非家
家國理應通 異域難為狎
伊人故國偶 心心相印然
竟為染指故 念思禍鴛孌
猥然不堪意 寂清複問天
何不令我異 或逢伊早前
天其默無聲 叩命又莫聞
幾番梨花雨 一至深閉門
細想無人錯 何為惴惴若
既非才馨爾 豈因暗香羅
伊人常駐眉 兩鬢麗發垂
不施粉黛妝 美甲似和隨
步走自足態 身逸無滯澀
形之愈盡墨 益難足心海
明日複有行 迤邐王府井
誰家扁舟子 為我清弦音


谢亦萧

2007.10.24夜 于 绛逸阁

Justyre


Oct 24th, 2007 at Cab of Justyre

泪无痕，恨无声——《梦里花落知多少》之读后观后感

【注】唯以此文献给广西北海的泪无痕（QQ：631374472），同时也是我自己的一个纪念。七月十日夜，于逍遥轩。谢亦萧

按照原著的情节，最后陆叙之死是缘于林岚酒后驾车，误撞栏杆而致陆叙脑淤血，并在其病危期无意震荡了脑淤导致扩散，最后不幸殇逝。而连续剧中，却是陆叙在搀扶酒醉如泥的林岚回家途中为保护她而被车撞成脑淤血，并且最后陆叙之潜在死因似乎为林岚在他病危期违规探视时一句一如往常她的性格一般顽皮不羁的话（“嫁给你？想得倒美。你呀，再过几十年，下一世吧”云云），在这个不恰当的时期从精神上沉重打击了陆叙，使他失去了求生最后的精神支柱，从此长眠。无论如何，陆叙之死，林岚都确实负有相当的责任。因此，这也自然成为她拒绝顾小北、南闯深圳以忘其痛（书中）的直接动因。

本书的内容是个悲剧——无论对哪位主角而言，都是一样：

林岚失去陆叙，生活中再也没有了色彩和明快的情调，她直到是时才发现陆续原来是小北之后最为关心体贴她的人……可是，一切业已不能挽回！人死岂可复生？她突然觉得北京这个生她养她的城市刹那间变得很陌生。加之以微微和火柴，以及好友闻婧的或绝情、或绝望、或绝愁的遭际，她就必须逃开去，逃得越远越好，越远越好。

闻婧自从被施暴之后，人生似乎就像设计好了的高潮戏，一环连一环，没有丝毫喘息的余隙。自己终于出了院，却得知火柴事发被捕，而且是她所敬重的姐姐微微所为“守法保身”之事；紧接着又是姚姗姗的煽风点火，一句顾小北和她订婚彻底击溃了林岚，于是她又必须安慰这个屡受碉堡轰击的苦命人；而“大难临头各自飞”看来确实不是姚姗姗的讥刺，而真真是她们现状的客观描述。书末写到，事变之后，她终日郁郁寡欢，曾经那个爱嘴贫的开朗的女孩不见了——当然，她能和武长城一起离别此地，大约还是有所慰藉，余生无憾了吧。

微微一直给我以女强人的印象；但是不知是书上描摹少还是潜意识的缘故，我总不太会去想她有今日，是多少人付出怎样代价换来的。所以，当最后得知送火柴进监狱的竟然是微微时，我一时间很难接受。我承认我看不惯火柴妈妈桑的身份，不齿于她这种只顾自己挣钱、不管别人死活的做派；这且不去说它。我觉得最为痛心的是，火柴不把微微等人当作外人，把自己的那些本应属于极其隐秘的工作情况无保留地告诉她的这些好姐妹们；可是日后，这却成为微微背叛她的王牌，铁一样的证据。微微的动机并不纯洁；她自己也说，“我是要保全自己……这个社会，人总是先考虑自己的。”但是事实证明，这种辩解在面对林岚那句“我不知道别人是不是，但是我不是”时是苍白的。此后的她，虽然如自己所愿得到了权力与金钱，但是她无法忘记当年的一切，因为正是那些，使得她再也无法正视闻婧和林岚。对此我只能说：这是一个强人的悲剧——法与情，难两全；忠与义，不成双啊！

火柴——这是一个有着与众多小姐们相似出身的女孩。从小生活在父亲失去理性的毒打中，她变得坚强而独立；离家出走之后，她开始漠视人们鄙视的目光，从事着为主流社会和舆论不齿的行业。最后，经过长期的摸爬滚打，她终于熬出来了，成为一个妈妈桑。诚然，她文化水平低，经常滥用的成语、书面语成为林岚和闻婧她们乐趣的一大来源；而且，“所业弗正”，撑死也是烟花女子，末了还为自己的罪行受到法律的制裁。但是，我想强调：作为一个普普通通的人，她已经向命运作出了最顽强的抗争，她用自己的行为发出了自己灵魂的最强音。她的悲剧在于：从离家的那刻起，从退学的那刻起，她就走上了一条不归的路。

顾小北也是富豪千金；这是林岚、闻婧、白松、姚姗姗等多人的共同点。他们属于同一个阶级——我不会讳言，在社会主义的中国，确实存在并且扩张着这个阶级——小资阶级，或曰中产阶级（两者有区别，不过这里并不重要）。让我们回避这一点，站在他们的立场上看发生的一切。他和林岚有长达六年的恋爱史，这在这个浮躁而充满诱惑的时代甚为不易。而通过多次的插叙，我们了解到，这份如此坚固的感情是有坚固的道理的。顾小北对林岚的照顾、关心甚至纵容都早已远远超过“无微不至”的境界；而且这是一种十分纯洁的爱情，例证就是某次两人旅游被迫同室而卧时，林岚关心地让小北别躺沙发，也上床睡，而小北脸红之后，竟天真地问她是否要在床中央摆一碗水。诸如此类，不胜枚举。 而最后让他们分手的姚姗姗，抓住的也正是他的这个特点——负责，极端地负责。所以当她在小北醉酒之后，立马瞅准了这个难得的好机会，把自己和小北脱光同床，以“舍不得孩子套不住狼”的勇气下了这笔赌注；而事实证明，小北居然对姚姗姗所言（已怀孕）深信不疑，并由此提出对她负一辈子的责。但是姚姗姗似乎并不明白“强扭的瓜不甜”的道理；她很长时间没有意识到，顾小北对她的“爱”其实只是赎罪式的，并没有任何真实的情感基础。正是因为这点，我一直感觉顾小北“很难做人”。但即使是在如此困难的情况下，他还是做到了最大程度的平衡；这是很难得的。这也无疑义地证明，顾小北心中从来都只有林岚一个。 但是，内向而不善于表达成为他的致命弱点，并且这一点被姚姗姗紧紧抓住，一再刺伤林岚的心，使得在林岚对顾小北彻底绝望的同时，顾小北的愁思衷肠与日俱增，情难自已，最终选择向林岚表白，以求彻底摆脱这种痛苦的生活。但此时的林岚早已被潮起云涌的一系列事件折磨得心灰意冷，与顾小北之间真的不可能再续前缘了。

每当想到这里，我总是联想到《仙剑》中那些超越种族和世代、延续千年甚至延绵转世的传奇式爱情。毕竟，现实的人的生活是不可能如是富有浪漫气息的；但是，我相信，纵使在这个纸醉金迷、道德堕落、价值观体系脱节断层的时代，依然存在着可以孕育海枯石烂、坚贞不渝的爱情的土壤。纵使上天一定不允许地老天荒这样的词从钱柜包厢的歌声中、从商业街吵嚷的喇叭中、从“盘丝洞那些小妖精”口中以外的任何地方飘出来，它仍将从我的心底里呐喊出来，在将来的某一天，献给我注定要承担并且与之同行一生的人。

最后一位，白松。书中一开始就借林岚的口，说他是“最子弟的子弟”。岂其不然。然而，我们更加关心的也许是，这位“最子弟的子弟”究竟有无子弟的全套恶劣脾气和做派。纵观全书，我个人感觉，他除了财大气粗之外，最重要的一点是懂得友谊和爱情之珍贵。前者由他与林岚闻婧火柴等的亲密朋友关系可见，还有他待人的真诚：虽不乏富家子弟的奢靡之气，但也可以算得豪爽。至于后者，先是他对林岚感情之真实——确实其出局只有用“相见恨晚”来解释，其他方面，不输小北。其后便是碰上了李茉莉这个灾星——当然，直到火柴揭穿其小姐身份时，他还是在天真地为小茉莉悲惨的家境而悄怆。而这一点，可以说是善良人们的共性，即“雪中送炭”，最终却害了他自己。小茉莉恼羞成怒，先是设计陷害微微并且诬为火柴所报，用心不可谓不毒；然后又找“大哥”们收拾林岚和闻婧，硬是把闻婧给强暴了。此后，她又利用白松善良的天性，设法骗走白家大笔财产，把白松其父都给气着了，最后导致了白松之沉沦——陷于毒品之深渊，无力回天。 其实，如果李茉莉作为一名性工作者，她的身份我可以接受，也可以理解她的苦处。但是，她的所作所为，其阴险狡诈之程度令人发指；这些行为的实施者，在政坛成为权奸，在商界成为黠贾，在社会自由体系中则成为地头蛇式的人物；相比之下，我比较愿意称呼她为人渣——不折不扣的人渣。人世间的奸邪小人，如果只为一己私利，还可以称之为聚敛无极的恶霸；那么，再满足睚眦必报的条件的话，就可以算人渣。当然，白松自己性格中软弱的一面也难辞其咎——如果李茉莉欺骗了你，伤害了你的朋友和家人，那就应该奋起抗争，并且更为坚强地活下去，而不是自我作践，妄图用白粉之类来麻痹自己。这方面，微微和火柴够格当他的榜样。

相应连续剧的人物形象稍有不同，详言之：微微并未陷害火柴，火柴最后也未事发；闻婧出院后就从事件阴影中走了出来，而同时李茉莉亦已自首，使得她的那伙大哥及其自己同时被绳之以法；虽然姚姗姗和顾小北订婚的事情使得林岚失控并且导致了陆叙英年早逝，但是在闻婧与武长城婚礼后；在顾小北得知姚姗姗并未怀过孕（姚姗姗彼时已放弃）后；在林岚自己通过守候在昏迷中的陆叙身边工作，实现一个又一个广告设计难关的突破、创意的涌现，最终获得广告大赛一等奖的时候，她突然觉得很充实。最后的结局并未明说，但大约是小北和林岚前嫌尽释、再续姻缘吧——似乎已经看不到什么障碍了。

当然，一如书中，陆续的死给了林岚极大的打击；但是，在连续剧中的林岚似乎更成熟，也更坚强——她似乎没有选择逃避。在这里，我最后想谈的是剧中关于深度昏迷中的陆叙，给林岚的最后的陪伴中，使得林岚变得成熟而坚强的故事。 陆叙因为林岚“拒嫁”而二次昏迷，；林岚在深深自责的同时，也强烈地感觉到自己的生活中已经不能没有陆叙，所以工作的灵感都必须到医院，到陆叙的床边去获得，以完成心灵沟通的杰作。 这一点十分让我感动，是全剧最后也是最强的高潮部，建议有空的话务必细细品鉴。


谢亦萧

2007.7.10夜 于 绛逸阁

Justyre

Jul 10th, 2007 at Cab of Justyre

时代的悲喜剧——品《霸王别姬》

今天，是我十八周岁前最后一个六一儿童节。为了不让这个多少有点珍贵意义的日子在日复一日的奔波忙碌中消弭于无形，我决定冒着可能被不速的阵雨浇成感冒的风险，前去紫荆足球场参加名曰“‘创维电视’清华大学第一届紫荆露天电影节”的复合露天娱乐晚会。

在长逾两小时的电影正餐之前，自然照例是有一段智力&人品的游戏的。在几近无聊地用现发的一点零食体验完蛋糕炸弹的诡异音乐、打发掉那两位娱乐主持人的智力比拼型的折腾之后，终于见到了the feast for tonight——《霸王别姬》。

之前，看过一些海报和简短的影评，总觉得这部香港大片也不过如此，内在的价值大约不大。不过，今晚切身体验，所谓“身历其境“，于它的看法果然有了质的改变。

该片从儿时的小石头和小豆子开始，以纵向的时间轴——时代的发展与更迭——以及横向的人物关系网——以段小楼、程蝶衣与菊仙的微妙关系为主——来组织整个情节体系。开场以一系列快速滑动的镜头，辅以充满诡异阴沉气息的背景暗音，表现程蝶衣六指被削正、手又遭摧残，甚至遭受同伴排斥的不幸遭际，但也反衬出师哥小石头（后之段小楼）对他的体贴关心——不忍心看他因背错“我本是女娇娃，不是那男儿郎……“而屡屡被毒打，甚至不顾自己被打，也要让师弟逃出科班。

……

春去秋来，几度寒暑——他们开始排演《霸王别姬》：程蝶衣之饰虞姬，段小楼之饰霸王。日久天长，加上长期的性认同错位（所谓“戏痴、戏迷、戏疯子，进了戏出不来“，诚如小楼所言），程蝶衣逐步对师哥产生了恋情：他逐步从只能本能地唱出”我本是男儿郎，不是那女娇娃……“，走到能自然地饰演楚霸王唯一钟爱的虞姬，并且直接地对小楼说”我要和你一起唱一辈子的戏；一辈子——不能少一周、一天、一刻……“这样一个”渐入至境，雌雄同在“的地步。这是喜，还是悲？

是喜？是愁？浪里分不清欢喜悲愁……

此时，花满楼的头牌妓女菊仙闯入了段程两人原本可以平静——虽然不太正常的生活中。对正常性生活的需求逐步激发起段小楼对不正常的同性关系的厌倦，从而引起了程蝶衣的强烈不满。他用种种方式向段小楼表达抗议和激烈的反对，因为事实上，段小楼已成为他生命中不可或缺的一部分。之后，命运鬼使神差地让这三个人在种种畸形或正常的关系网中挣扎着沉浮，在这个同样充满着畸形与诡异、但仍然在不断发展的社会和时代之中。

之后，历经抗战、解放战争、文革诸时代，历史指向1977年。这期间，发生了太多太多的恩怨情仇，太多太多的勾心斗角……而在文革的最后一波浪潮终于逐渐平息的时候，展现在我们面前的，却只是：在终于回归正常、只是略显苍老的程段二人所演绎的霸王别姬中，虞姬最终用一把真正的宝剑自刎了——于是，程蝶衣就以这样一种方式告别了人间。

……

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树， 独上高楼， 望尽天涯路。 欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。（《蝶恋花》， 宋·晏殊）

谢亦萧

2007.6.1夜 于 绛逸阁

Justyre

Jun 1st, 2007 at Cab of Justyre